Josh Kline: "Mi audiencia no debería necesitar un comunicado de prensa para entender lo que está viendo"

Apr 07, 2024

En junio visité la exposición individual de Josh Kline, Proyecto para un nuevo siglo americano, en el Museo Whitney de Arte Americano de la ciudad de Nueva York. Para mi sorpresa, encontré mi propio nombre en una de las etiquetas de la pared. Trabajé como asistente de producción y edición en uno de sus proyectos de video a principios de 2015. Kline estaba haciendo arte y yo, aunque ciertamente interesado en su arte, estaba ganando dinero. No podía imaginar que mi nombre acabaría junto a su obra. ¿Quién de nosotros conoce los nombres de los asistentes del taller que hacían perros con globos de acero inoxidable? Como la mayor parte del mundo del arte, acepté mi papel como mano de obra invisible dentro de una jerarquía más amplia.

Reconocer a las personas detrás de su arte es sólo un aspecto de cómo Kline investiga el mundo del arte contemporáneo y, por extensión, el papel del trabajo en nuestro mundo en general. Las capas de significado a menudo paradójicas en el trabajo de Josh hacen que sea difícil de definir y fascinante hablar de ello. Lleva a trabajadores manuales a espacios de galerías que tradicionalmente los excluyen. Experimenta con nuevas tecnologías sin dejar de ser escéptico y crítico con sus promesas. Abraza visiones oscuras y distópicas mientras cree en el poder del optimismo racional y la imaginación utópica.

Project for a New American Century muestra vídeos, obras escultóricas e instalaciones multimedia de la última década de la carrera de Kline. Muchas de estas obras incorporan tecnologías del siglo XXI, como la impresión 3D y la manipulación de imágenes, para explorar los cambios en la mano de obra y el capital en Estados Unidos y más allá. Hablé con Kline sobre cómo imagina a la humanidad en estos contextos inhumanos y qué tipo de futuro le llevan a imaginar estas investigaciones.

— Mengyin Lin para Guernica

Guernica : ¿Podemos empezar hablando un poco sobre el título del programa? La palabra “proyecto” se ha convertido en sinónimo de “trabajo”, que tu arte explora. ¿Cómo pretende que se lea este título como frase inicial de su programa?

Jose Kline : “Proyecto para el Nuevo Siglo Americano” fue el nombre de uno de los principales think tanks neoconservadores de los años 90. Muchos de los arquitectos de la guerra de Irak surgieron de allí. Hice el título un poco menos definitivo y lo tomé como propio. Me gustó su ironía: la agenda neoconservadora es un proyecto fallido y, en cierto modo, sus fracasos han allanado el camino para el posible fin de un orden global liderado por Estados Unidos. Pero todo esto aún está por determinar. Al comienzo de la Gran Depresión, a principios de la década de 1930, también parecía que Estados Unidos estaba al borde del colapso y luego se convirtió en el país más poderoso del mundo. El siglo XX se ha caracterizado como el “siglo americano” debido al enorme alcance militar, político y cultural global de Estados Unidos durante ese tiempo.

El programa considera un segundo siglo americano y cómo sería. ¿Qué tipo de futuro está construyendo Estados Unidos? Para bien o para mal, todavía vivimos en el mundo que Estados Unidos construyó, en el imperio estadounidense. Estados Unidos todavía tiene el ejército más grande del mundo. El dólar sigue siendo la moneda mundial. La gente todavía usa jeans azules en todo el mundo. Estados Unidos parece estar evocando un siglo de desastres climáticos y catástrofes de inteligencia artificial (IA). Las noticias falsas, los hechos alternativos y el autoritarismo emergente están en todo el mundo debido, en cierto modo, a las tecnologías que provienen de Estados Unidos. Mi trabajo trata sobre el siglo XXI, pero es difícil hablar de nuestro tiempo sin tratar con Estados Unidos.

Guernica : Si bien su trabajo emplea tecnologías como la impresión 3D y los deepfakes, también se muestra escéptico ante ellas, especialmente en lo que se refiere al futuro de la humanidad. ¿Puedes dar más detalles sobre esta complicada naturaleza de tu trabajo?

kline : Formalmente, veo todo como material potencial, por supuesto con límites morales y éticos. Me interesa más el muestreo que la apropiación. La apropiación es básicamente como, hay algo en el mundo y lo sacas completamente de contexto y luego lo señalas, mientras que el muestreo consiste en crear un lenguaje a partir de referencias, un lenguaje que se mueve de maneras no lineales y que tiene relaciones no lineales, incluyendo refiriéndose y comentando sus fuentes.

A menudo trabajo con las tecnologías que me interesan. Su uso es una forma de llevar la realidad a la galería. Es similar a trabajar con ready-mades, pero de una forma mucho más complicada y compleja. Usar estas tecnologías me permite entender cómo funcionan, hacia dónde van y cuáles son sus posibilidades inherentes, y también cuáles pueden ser sus fallas y peligros. Por ejemplo, trabajar con la impresión 3D me ha ayudado a comprender lo que podría significar la fabricación aditiva cuando algún día se generalice.

Guernica : Para su trabajo Desempleo, entrevistó a trabajadores desempleados sobre su relación con el trabajo y la compensación. También utilizó el escaneo 3D para crear retratos impresos en 3D de sus cuerpos, pagándoles para que posaran para los escaneos. ¿Para qué sirvió este paso adicional de la tecnología de escaneo 3D?

kline : Trabajar con el escaneo 3D ha sido una forma de comprender las ramificaciones de la digitalización, de nuestra información e historias personales, pero también de nuestra información biométrica. Empecé a comprender que toda la información que se está digitalizando sobre las personas, ya sea a través de la adquisición biométrica de información personal, o al hojear y aspirar información mientras compran en línea, o cuando sus registros médicos se envían a la compañía de seguros de salud con la que trabajan, con, etc.— es una forma de clonar a esas personas, de cosechar identidades. Toda la información que se filtra de ti durante todo el día está formando estas imágenes tuyas: clones basados ​​en información que pueden responder preguntas sobre ti sin tu consentimiento.

Guernica: ¿Y cree que el arte tiene una manera de involucrarse críticamente con estas tecnologías diferente a la forma en que las corporaciones las utilizan?

kline : Sí. No he visto ninguna empresa que utilice estas tecnologías para criticar nada. Eso es lo que el arte puede hacer. El arte es un reflejo de la sociedad en la que se hace.

El escaneo 3D sirve como metáfora en mi trabajo. Debido a la forma en que captura el cuerpo completo, creo que también es una forma más clara y significativa de representar este tipo de procesos que una fotografía bidimensional. Es una representación más cercana del mundo real, que no es plano. Pensar en cómo la IA y otras formas de automatización están digitalizando y replicando las habilidades humanas y luego desplazando a las personas de sus trabajos: el uso de estas tecnologías no solo representa este proceso en la galería. Las tecnologías lo llevan al interior y confrontan al espectador con él.

Guernica : Si bien la tecnología juega un papel importante en tu trabajo, encuentro que la humanidad siempre está en el centro de todo. Tanto en Blue Collars como en Unemployment, mostraste retratos impresos en 3D de personas reales de una manera que aliena su humanidad: miembros amputados en un carrito de compras, un cuerpo humano en una bolsa de reciclaje atada en el suelo. Al mismo tiempo, interactúa estrechamente con sus modelos, les hace preguntas y escucha sus historias. ¿Cuál es su enfoque para alternar entre la humanidad y la forma en que el trabajo nos despoja de ella?

kline : Soy fundamentalmente humanista. Cuando hago estos trabajos, no se trata de representar cómo veo a las personas. Se trata de cómo veo que se trata a las personas bajo el capitalismo y en nuestra sociedad. Los retratos de personas en las bolsas de reciclaje son una forma de ilustrar cómo las personas se convierten en un producto de desecho en nuestro sistema económico. Volviendo a esta frase de la economía, "capital humano".

¿Qué significa que las personas sean tratadas como capital y no como seres humanos? Significa que se pueden agotar y luego desechar. Una de esas personas que escaneé era secretaria de una iglesia y no sabía cómo usar las redes sociales. Entonces la despidieron y la reemplazaron con alguien que pudiera publicar en Facebook sobre eventos de la iglesia. Otra persona era un abogado, asesor interno de una empresa durante más de dos décadas. Cuando la despidieron, no tenía adónde ir y quemó sus ahorros sin haber encontrado un nuevo trabajo. ¿Qué la convierte eso en ella? Si atiende mesas en Applebee's o entrega paquetes para FedEx, adquiere una identidad cuando usa esos uniformes. La gente te trata como a un producto en lugar de a una persona. Quería encontrar una manera de retratar esta realidad visceralmente que se quedara con el espectador.

Guernica: Es bastante conflictivo.

kline : Necesita ser. Creo que vemos muchas imágenes de sufrimiento, de personas explotadas en las noticias, y no conservamos ninguna de ellas. Esas imágenes han perdido su capacidad de afectarnos, mientras que las esculturas tridimensionales, creo, todavía la tienen. Entras en una galería y tienes esta reacción, que quizás ya no sea posible con la mayoría de las imágenes porque vemos muchas de ellas.

Pero al mismo tiempo quiero preservar las historias de esos trabajadores. En las entrevistas en vídeo los trabajadores aparecen intactos como personas y hablan con sus propias palabras sobre sus propias vidas.

Guernica: ¿Cómo median su obra de arte y las tecnologías que emplea entre esas historias y la audiencia en una galería?

kline : Pienso mucho en el público y en cómo abrir la obra sin simplificarla. Alguien que no tenga una educación en historia del arte debería poder entender la mayor parte del significado. Mi audiencia no debería necesitar un comunicado de prensa para entender lo que está viendo, especialmente si es en su propio país.

Guernica : Aprecio esa franqueza sobre tu trabajo, porque a veces siento que cierto arte contemporáneo se convierte en un guardián, casi como si la obra de arte ofuscara intencionalmente al espectador. E imagino, y tal vez esta sea mi especulación descabellada, que algunos artistas se enorgullecen de que la gente no entienda su trabajo.

kline : Sí, se deleitan con ello. Hay mucha exclusión, especialmente exclusión de clase, en el mundo del arte. Y mucho de esto lo perpetran personas que dicen ser marxistas, lo cual siempre resulta hilarante. Conozco a un artista blanco muy respetado que escribió un libro completo sobre cómo negar a la audiencia. Es una especie de nihilismo, pero también es un privilegio blanco. Por ejemplo, si le niegas a la gente la entrada a tu trabajo de esta manera, dejando fuera a todos excepto a un grupo muy pequeño de intelectuales blancos de élite y coleccionistas de arte ricos, ¿en qué se diferencia esto de toda la supremacía blanca y el privilegio blanco en nuestra sociedad? ?

Guernica: En el fondo, es la misma lógica.

kline: Sí, es completamente lo mismo.

Guernica : ¿Muestras tu trabajo a las personas con las que trabajaste? ¿Tus súbditos, por así decirlo?

kline : Sí. El director de mi estudio y yo revisamos todos los registros y la información de contacto de las personas con las que he trabajado, e invité a todos a venir al Whitney para una de las inauguraciones. Uno de los repartidores de FedEx acudió a la inauguración con su hija. Ya no trabaja en FedEx y ha conseguido un trabajo mejor. Su hija está en la escuela secundaria estudiando arte. Había visto imágenes de la obra, pero nunca antes había visto la escultura ni su entrevista en persona. Aleyda, la ama de llaves de un hotel del centro que también aparece en el programa, vino a ver la obra cuando la hice por primera vez. Trajo a su hermana y a su hijo. La entrevisté después de eso y le pregunté qué pensaba. Cuando estaba haciendo la obra, le dije lo que iba a hacer, preguntándole si se sentía cómoda con ello, para que supiera lo que iba a ver. Cuando llegó a la galería, ella y su hermana se estaban tomando selfies con las esculturas. Y ella dijo: “Esta soy yo. Esta es mi vida." Ella entendió muy bien de qué se trataba el trabajo y qué significaba. Esta conversación también está en el video.

Guernica: En cierto modo, es posible que los museos y galerías no consideren a las personas que aparecen en su obra como “público general del museo”.

kline : Quizás esto sea culpa de los artistas. Si el arte hablara más a los trabajadores o a las personas sin educación artística, tal vez irían a ver más arte. Tal vez habría una audiencia más amplia para el arte si se tratara de cosas que fueran relevantes para alguien que tiene que trabajar en nuestra sociedad. Si el trabajo sobre el marxismo realmente tratara sobre los trabajadores, tal vez vendrían a los museos.

Guernica : A lo largo de los años, su trabajo ha investigado un espectro de trabajo y trabajo: trabajadores manuales en Blue Collars, trabajadores de clase media en Unemployment, trabajadores creativos en Creative Labor. ¿Cómo llegó a interesarse tanto por el tema laboral?

kline : El primer conjunto de trabajos mostrado en el Whitney es mi trabajo sobre el trabajo creativo de principios de la década de 2010, sobre las personas que veía a mi alrededor. Cuando comencé a exponer en instituciones más grandes y también fuera de los EE. UU., comencé a preguntarme por qué estaba tan concentrado en hacer un trabajo sobre un grupo tan pequeño de personas muy privilegiadas en Nueva York, sobre la clase creativa. Pensé mucho en esto cuando Amazon Prime estaba explotando alrededor de 2014, mientras observaba a todos estos trabajadores de FedEx entregando paquetes de Amazon. Empecé a especular sobre por qué había tan pocas imágenes de trabajadores contemporáneos en el arte contemporáneo. Hay una larga historia de representación del trabajo en el arte. ¿Cómo se puede realmente pensar en la precariedad en el siglo XXI sin abordar a estas personas, estos empleos?

Casi al mismo tiempo, comencé a pensar en las clases medias del norte global, que parecían destinadas a experimentar el mismo tipo de dislocaciones debido a la automatización que los trabajadores manuales habían estado experimentando. Lo que conocemos como “la clase media” es un artefacto de la civilización industrial; una civilización automatizada impulsada por la IA es otra cosa. No es lo mismo en absoluto. Entonces la pregunta es, ¿qué viene del otro lado de la IA? Las corporaciones quieren ahorrar dinero usando IA para hacer todo, pero ¿qué queremos nosotros? ¿Qué quieren los seres humanos?

Guernica : Exploras ese deseo humano, la experiencia humana contemporánea, con seres humanos tanto reales como ficticios. Por ejemplo, en las esculturas Empleo contagioso, los personajes son ficticios.

kline : Tenía en mi mente esta imagen del desempleo como una enfermedad y de estos virus flotando en el espacio. Creo que ya sabía que habría cajas de archivos. Como sea que sucediera, una vez que terminaron siendo cajas de archivos con pertenencias personales, tuve que descubrir qué eran esas posesiones, quiénes eran estas personas ficticias.

Guernica: ¿Crees que la tecnología altera nuestra relación tanto con la ficción como con la realidad?

kline : Absolutamente. Gran parte de mi trabajo trata sobre cómo la tecnología dificulta discernir lo que es real. Incluso antes de que el Partido Republicano popularizara los términos “noticias falsas” y “hechos alternativos”, yo ya trabajaba, especialmente en vídeo, sobre un mundo donde la realidad se manipula mediante la desinformación. La desinformación lleva mucho tiempo entre nosotros. Los videos proto-deepfake que hice con software de reemplazo de rostros tienen que ver con la reescritura creativa de la historia. Los estadounidenses son un pueblo profundamente irracional y ahistórico. A veces necesitas encontrarte con tu audiencia donde vive.

Guernica : Aunque gran parte de tu trabajo puede describirse como distópico, tus experimentos con visiones utópicas son bastante poderosos. ¿Cómo ves el arte utópico? ¿Está condenado a ser cursi o malinterpretado como sátira, o puede guiarnos a imaginar un futuro mejor (a falta de una palabra mejor)?

kline : La película de tres canales Otra América es posible es un intento de representar una utopía radical. Presenta una imagen de un futuro sano y feliz. El canal principal, presentado como una gran proyección, muestra a diversas personas disfrutando de una comida de verano en el césped. Luego, en los otros dos canales, que aparecen como proyecciones más pequeñas en la instalación, esas mismas personas sonrientes están enterrando y quemando banderas confederadas.

Las partes finales de este gran ciclo de instalaciones en el que estoy trabajando serán utópicas. Pero no sé si la gente lo reconocerá como utópico. Crear arte utópico es realmente difícil. Mucha gente va a exposiciones de arte asumiendo que todo será irónico o crítico. Si tienes algo que no es irónico ni crítico, pero tiene una posición política específica y presenta una imagen del futuro que es sincera, hay gente que se niega a creer en esa sinceridad. Para mí, la película de tres canales es totalmente sincera. Ése es el futuro en el que quiero vivir. No sé si he logrado convencer a otras personas de que sería un futuro hermoso.

La Jubilación Anticipada Universal es un comercial ficticio. Ya había entrevistado a las personas que aparecen en las esculturas de los Organismos de Desempleo, esas personas en las bolsas. Los entrevisté sobre la renta básica universal. Les pregunté qué pensaban al respecto. Todos lo odiaron. Pero cuando lo reformulé como: "¿Qué harías si ganaras la lotería y todas tus necesidades estuvieran cubiertas?" Ninguno de ellos dijo: "Oh, simplemente me quedaría en casa y miraría televisión". Todos tenían objetivos. “Me ofrecería como voluntario en mi comunidad”. “Volvería a la escuela”. “Yo cuidaría de mis padres ancianos, de mis hijos”. “Pasaría más tiempo con mis seres queridos”. “Me convertiría en artista”. “Trabajaría en el jardín”. "Haría todas esas cosas que no puedo permitirme hacer pero que realmente sueño hacer". Y luego eso se convirtió en el guión del comercial. Se trataba de vender la renta básica universal a través de aquellas cosas que la gente realmente quiere hacer con su vida. Entonces, saliendo de esas dos salas de Desempleo en el Whitney donde te enfrentas a una distopía total, estos comerciales son una alternativa. ¿Qué pasaría si en lugar de eso nos ocupáramos de las personas?

Guernica: En cierto modo, los anuncios son inherentemente utópicos.

kline: Sí, se trata del deseo.

Guernica: La distopía y la utopía son opuestas, al menos en la superficie, y has encontrado el camino hacia ambas.

kline : Las sociedades reales siempre están en algún punto intermedio. Y las utopías a menudo pueden convertirse en distopías. Cuando trabajamos juntos en Crying Games en 2015, hablaba de Estados Unidos como una especie de distopía suave, y del resto del mundo también como una distopía suave. Lo que significa que para mucha gente la vida transcurre en una especie de normalidad de clase media, pero cerca hay horror. Cuando estás comiendo una tostada de aguacate en un restaurante de Nueva York, personalmente no estás pasando por un momento distópico. Pero la persona que entrega los aguacates para Fresh Direct tal vez esté viviendo en una distopía, ¿sabes a qué me refiero? Y todos entramos y salimos de él. Sin embargo, en 2020 todos vivíamos en una distopía. Se convirtió en una dura distopía. . .

Guernica: Pero al mismo tiempo, para algunas personas quedarse en casa tenía aspectos utópicos.

kline : Ahí es donde iba con esto. Fue un momento verdaderamente distópico en la historia, con millones de personas muriendo en todas partes y personas perdiendo sus empleos. Pero al mismo tiempo, hubo tantos momentos en el verano de 2020 que fueron asombrosos en Nueva York. Si fueras de clase media, probablemente no tendrías que trabajar. Simplemente estabas en parques o marchando por las calles. Tuviste todo este tiempo libre. Llevabas una máscara y probablemente tenías miedo de respirar el aire, pero también habías recuperado todo este tiempo en tu vida. Pero para los “trabajadores esenciales” fue verdaderamente brutal. Es una condición mixta. En mi cortometraje Adaptación, sí, Nueva York está inundada. Sí, es distópico. Pero mientras haya humanos para vivirla, la vida continúa.

En Guernica llevamos 15 años produciendo periodismo sin concesiones.

Más del 80% de nuestras finanzas provienen de lectores como usted. Y trabajamos constantemente para producir una revista que lo merezca: una revista que sea una plataforma para ideas que fomenten la justicia, la igualdad y la acción cívica.

Si valora el papel de Guernica en esta era de ofuscación, haga una donación.

Ayúdanos a seguir en la lucha donando aquí.